Un arbre, une femme, un parrain...

Par quel bout prendre I'histoire d’une personne, fragment
de la saga d’une famille, moment de I'aventure d’un peuple?
O, quand, comment et avec qui commencer le récit roma-
nesque d’un homme en quéte d’identité?

Jai pris le parti de commencer par un épisode de I'histoire
de ma famille, sorte de profonde racine m’attachant 4 la
terre du Sertio, 2 la culture nordestine constituant une réfé-
rence riche de sens dans mon action quotidienne.

Nous sommes au milieu de I'ét¢ 1891. Un vent de liberté,
d’émancipation, de modernité souffle sur le Brésil riche du
Sud; Pesclavage a été aboli en 1888 par la princesse Isabelle,
la République décrétée 'année suivante. Le développement
économique et industriel bat son plein. Méme le petit vil-
lage perdu de la caatinga sertaneja, berceau de ma famille
paternelle, semble maintenant concerné par ces change-
ments. Lespoir de trouver un travail, 4 la ville ou dans le
Sud libéré des menaces de la sécheresse, a déja donné & cer-
tains le courage de partir.

Ce soir-1a, Maria das Gragas découvre, comme si elle le
voyait pour la premitre fois, le juazeiro ou arbre 4 jua (se
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prononce « joie » en frangais) situé a I'entrée du village vers
lequel elle va furtivement se mettre & I'abri des regards in-
discrets. Pourtant, elle a toujours connu cet arbre, ami de
tous, qui attire 2 midi par son ombre bienfaisante les trou-
peaux et les vaqueiros' quand le soleil équatorial est de
plomb, qui, avant 'angélus, est le sitge de nombreuses trac-
tations d’affaires, familiales ou commerciales couvertes par
le chant des oiseaux et dont les frondaisons, la nuit tombée,
se font complices des confidences amoureuses. Elle attend
José, le garon qu’elle aime, et sait que ce jour restera 2 ja-
mais gravé dans sa mémoire. Elle vient d’apprendre que son
pere lui a trouvé un mari, un bon parti, travailleur, honnéte
et réputé bon garcon. Cette nouvelle 'a saisie d’effroi:
comme si, devant le danger, tout son étre s’était mis en état
d’alerte. C’est avec un regard fixe, comme tendu 4 Pinté-
rieur d’elle-méme et avec les gestes mesurés d’une personne
habitée et mue par une détermination 2 toute épreuve,
quelle s’est approchée du grand arbre. Au contact de son
écorce rugueuse, elle sort de I'état de tension presque dou-
loureux ot elle se trouvait comme emmurée. La présence
familiere du juazeiro la rassure, elle se met 4 regarder avec
intérét ses feuilles vert sombre armées d’épines qui prote-
gent les nids d’oiseaux, ses fruits jaunes, «oranges de va-
queiros» si désaltérants et pourtant si fades. Son examen de
Parbre fait défiler ses souvenirs comme si 'arbre délivrait
les traces, les marques laissées par ces quinze années passées
au village. Ce songe l'attendrit. Elle sait d¢ja qu'une page
est tournée et que ces instants sont parmi les derniers
qu'elle passera en ces lieux. Puis, considérant 4 nouveau cet
arbre original du Sertdo, elle puise force et réconfort dans
sa contemplation, elle trouve en lui le symbole de la résis-
tance a 'adversité, lui qui est le seul arbre du Nordeste a
rester vert, quelle que soit la saison ou la pire des séche-

1. Vaqueiro: vacher, figure typique du Sertdo.
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resses grace A ses trés profondes racines. Elle fera de cet
arbre son modele: n'est-ce pas au plus profond d’elle-méme
qUelle trouvera les ressources pour résister A la volonté de
son pere, défendre sa vie, son choix, son amour pour José?
Ce qui s'est dit et décidé ce soir du 6 janvier, jour des Rois,
aurait pu faire frissonner le grand arbre du faite aux ra-
cines, comme au moment des équinoxes, quand souffle le
vent du nord chargg de sel et d’iode.

Maria n’a rien dit 4 ses parents, ni laissé transparaitre quoi
que ce soit de ses intentions; cela naurait servi 4 rien. Ce
sont les peres qui décident et arrangent entre eux le mariage
des enfants en tenant compte de I'intérét de tous. Maria,
pour qui la famille a fété dans la tradition nordestine, voila
déja six mois, sa quinzitme année dans des fastes dignes du
couronnement d’une princesse, doit maintenant prendre
'époux que son pere a choisi pour elle. Ainée de douze
fréres et sceurs, elle doit étre mariée la premiere.

Le jour du mariage a été fixé. Les préparatifs vont bon
train. Les deux familles ont engagé des violeiros* pour jouer
de la guitare pendant le banquet et deux accordéonistes
pour le bal qui suivra. Chacun prépare ses habits de noces
dans lallégresse. Seule Maria parait absente, un peu triste.
On la croit préoccupée par la confection de sa robe, a la-
quelle sa mere et ses tantes se sont attelées, ou peinée a
idée de quitter son village et sa famille pour aller vivre
chez les futurs beaux-parents, dans un autre village, plus au
nord. La veille des noces, alors que les hommes sacrifient
une vache pour le lendemain, les femmes s’affairent aux
cuisines 2 préparer les gitcaux et I'inévitable #/ua, boisson
indigéne marquant les grandes occasions. Dans la nuit,
Maria et José se retrouvent pour la derniére fois sous les
frondaisons du juazeiro. Chacun porte un balluchon rempli

1. Violeiro: guitariste populaire qui anime les fétes en improvisant des
chansons.
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de nourriture pour la route et d’effets ramassés a la hate
dans Pobscurité.

Ils se retournent une derniére fois sur le chemin pour
apercevoir, avec les premieres lueurs du jour, le grand arbre
vert entouré de petites maisons blanches aux toits rouges
noyées dans la grisaille d’'une fin d’été sans pluie. Coiffé de
son chapeau beige rosé 4 bords étroits de vagueiro et de son
plus bel habit, Jos¢, le visage grave, le regard éclairé du bon-
heur qui l'attend, conduit I'dne qui va mener «sa Maria» en
robe de mariée vers un autre juazeiro; car ils ont choisi,
pour se marier et sinstaller, la ville du Sertdo portant le
nom de leur arbre fétiche.

En découvrant au petit matin la disparition de la fiancée,
la famille et le village sont en émoi. Le curé de la paroisse, le
futur époux accompagné de ses parents ainsi que les par-
rains et les témoins sont maintenant arrivés: « Nous n'allons
pas transformer un jour de joie en jour de drame et de tris-
tesse », décide le pere de Maria. S’adressant & son compere, il
ajoute: «Je t'ai promis que ton fils épouserait une de mes
filles. Mon ainée a fui et n’honorera pas mon engagement.
Je propose Anita, ma seconde, pour épouser ton gargon. »

Ainsi eurent lieu les noces: Anita et son mari furent trés
heureux et eurent de nombreux enfants.

Maria das Gragas ne revint jamais au village et ne revit ja-
mais ses parents. A quinze ans, elle a décidé de sa vie et sait
maintenant le prix de sa liberté, de son émancipation: tour-
ner le dos A son village, 2 sa famille, laisser cette partie de
son histoire dans le passé pour aborder I'avenir qu'elle a
choisi. Dés leur arrivée A Juazeiro, avant méme de rendre vi-
site au cousin germain de José, chez qui ils comptent bien
séjourner le temps de se retourner, ils se dirigent vers I'église
Nossa Senhora do Socorro, rencontrent le Padre Cicero et
lui demandent de consacrer leur union. Etre mariés par ce
prétre représente pour eux un gage de bonheur pour I'ave-
nir. Ils avaient tous les deux beaucoup entendu parler de ce
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ptre de légende qu ’ils avaient choisi pour leur servir de fa-
mille, eux qui n'en n’avaient plus, de conselller, d’ami, de
protecteur, en somme de tuteur, pour sappuyer, grandir,
s'épanouir. Jamais, en pensant 4 lui, ils ne 'auraient imaginé
tel qu’il se présente maintenant a leurs yeux. Non qu’ils
soient dégus par son allure, bien au contraire, mais telle-
ment surpris: on imagine toujours les grands hommes,
beaux, de haute stature, le port altier et la téte fiere. Létre
qui les accucille avec bonhomie et une tendre compréhen—
sion est petit et trapu; son corps noueux, épais, sans étre
gras, témoigne d’une force et d’'une vivacité peu communes
a travers sa soutane aux manches retroussées, élimée et
maintes fois rapiécée. Ce qui impressionne le plus les deux
futurs mariés, c'est la figure de cet homme: on la dirait
taillée dans un arbre fruitier, tant les rides de joie et d’efforts
griffent son visage buriné par les briilures du soleil, comme
savent le faire les veines de certaines essences. Plantée entre
les épaules, cette téte sans cou diffuse une douce expression
de plénitude; la bouche charnue et gourmande donne aux
paroles qu'il leur adresse d’une voix rocailleuse, du gofit, du
relief, de la couleur, bref une force vibrante qui s'offre 4 I'in-
terlocuteur. Quant au regard et aux mains, jamais Maria n’a
ressenti ou imaginé une telle manifestation d’amour, de dé-
termination, de chaleur. Le feu intérieur qui habite cet
homme laurait sGrement inquiétée si elle ne I'avait pas
percu entierement au service d’'une grande générosité.

Nul doute possible, cet homme, qu'ils viennent d’adopter
comme parent, plus, comme leur famille 4 lui tout seul, est
un étre d’exception, un «saint vivant» comme l'appellent les
gens du village et de tout le Nordeste.

En effet, le Padre Cicero Romio Batista, celui que le
peuple surnomme encore aujourd’hui « Padim » ou « Pa-
drinho Cigo » (le parrain Cigo), est considéré comme le
saint protecteur des faibles et des opprimés, le parrain des
pauvres du Nordeste. Mythe vivant, il est aussi connu au
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Brésil que le célebre cangaceiro’ Lampion dont il fut la réfé-
rence morale et spirituelle. Il reste, lui aussi, dans la pensée
collective, comme un véritable cangaceiro luttant avec, pour
seules armes, sa foi et sa ténacité, symbole de la résistance
du peuple aux pouvoirs d’argent des grandes fagendas et aux
autorités politiques ou religicuses. Il doit le début de sa re-
nommée au conflit qui 'opposa, quelques années plus tot, a
I’évéque de Fortaleza et qui fit de lui un véritable héros, ob-
jet de pelerinage, responsable de guérisons miraculeuses.

C’érait 2 la grand-messe du dimanche, au moment de la
communion. Une de ses fideles, Béata Mocinha, vit, ainsi
que toutes les personnes présentes, du sang couler de I'hos-
tie que le padre venait de lui donner. Tous crierent au mi-
racle, d’autant que les dimanches suivants, on assista au
méme phénomene. La nouvelle secoua le pays comme un
tremblement de terre; des curieux, des savants, des journa-
listes affluerent de toutes parts, venant se méler aux fideles
pour témoigner de l'action divine. Face a ces événements,
faisant de Juazeiro, lieu ol le sang du Christ avait été re-
cueilli, une terre de miracle, les autorités ecclésiastiques de-
mandérent au Pere de déclarer qu'il s'agissait d’une super-
cherie, arguant qu'il était impossible que le sang du Christ
soit versé pour des analphabetes de la campagne. Devant
son refus d’obéir, il fut suspendu et mis au ban de 'Eglise.
Dés lors, tous ses actes prirent de l'importance aux yeux du
peuple: il était son représentant, son expression et tout 2 la
fois son modele.

La légende et les nombreux chants de pelerin qui lui sont
consacrés relatent les multiples miracles dont il fut 'auteur
et toutes les actions qu'il entreprit en faveur du peuple. On
dit méme que le Padrinho est toujours vivant et qu'il s'est
simplement absenté quelque temps de Juazeiro.

1. Cangaceiro: révolutionnaire luttant contre les grands propriétaires ter-
riens au XIX° siecle.
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Revenons 4 Maria et José. A la fin de leur premitre ren-
contre, Padim Cico leur donne sa bénédiction, dessinant du
pouce une croix sur leur front. Il les mariera le surlende-
main avec, pour témoins, le bedeau et le cousin de José. De
cette union naitront trois enfants, Joao, Pedro et Maria. Un
an apres la naissance de leur petite Maria, José est victime
d’un grave accident 4 la coopérative de coton dans laquelle
il travaille depuis son arrivée 2 Juazeiro. Il meurt quelques
jours plus tard de ses blessures, laissant Maria das Gragas,
son épouse, seule, désemparée avec trois enfants. La séche-
resse fait rage. Impossible de trouver un emploi. Aussi,
désespérée, 2 bout de ressources, elle va, accompagnée de ses
enfants, demander conseil au Padre Cicero. Apres lui avoir
parlé du déces de José et des difficultés qu'elle rencontre
pour continuer 2 nourrir sa famille, elle évoque son désir de
se rendre 4 Canind¢, ville de pelerinage consacrée A saint
Frangois d’Assise et qui, dit-on, accueille les pauvres gens.
La seule présence du Padre I'a déja réconfortée. Il sapproche
des enfants, les regarde longuement puis, prenant la petite
fille dans ses bras, de sa voix 2 la fois chaude et ruguecuse, il
s’adresse A leur mere: «Maria, tu es forte et courageuse,
mais, ce qui est beau en toi et qui m'a impressionné des le
premier instant oll je t'ai vue avec ton José, c’est la détermi-
nation farouche qui thabite pour défendre ce qui a de la va-
leur 2 tes yeux. Pars, prends la route avec tes gargons. Je ne
me fais aucun souci pour vous. C’est bien 2 Canindé que tu
seras heureuse et que ta famille prendra racine.» Puis, po-
sant doucement la main sur la téte de la petite, il ajoute:
«Celle-ci, la Vierge Marie a besoin d’elle au Paradis. Ne
t'étonne pas si elle te quitte avant méme ton départ. »

Les prédictions du Padim se réalisent: la petite Maria est
prise de fievre et de convulsions le lendemain de leur ren-
contre et meurt sans que rien ni personne ne puisse quoi
que ce soit pour clle. Quelques jours plus tard, la famille
Barreto, toute en deuil, s'installe 2 Canindé dans ’hétel ot
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Maria, A peine arrivée, trouve du travail. Les années passent,
les gargons grandissent. Jodo a maintenant dix-huit ans. Il
fait part i sa mere de son projet de partir faire fortune en
Amazonie, réve de beaucoup de jeunes gens du moment: on
patle tellement du caoutchouc et des mines d’or 2 ciel ou-
vert. Il reste deux ans 1a-bas, deux ans de cauchemar, travail
harassant, maladies, fievres, violence et aucune chance de
trouver une compagne pour fonder une famille. De retour 2
Canindé, il rencontre Sinhd, qu’il épouse quelques mois
plus tard. Jodo et Sinhd auront six enfants, le deuxi¢tme s'ap-
pellera Hercilio, mon pere.

Cette histoire m'a été contée 4 de trés nombreuses reprises
dans mon enfance. Elle représente pour moi, comme pour
toute la famille, une légende, un mythe, une sorte de réfé-
rence culturelle familiale. Etre un Barreto, c’est en somme
étre fait de cette matiére particuliere qui caractérise le
Padim, le juazeiro et mon arritre-grand-mére: celle qui ré-
siste 2 I'emprise de I'environnement, rend tenace, voire tétu
pour défendre sans faiblir, comme des guerriers armés de
leurs seules valeurs, leur peuple et leur liberté.



