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Aujourd’hui et demain

Avril 1995

Si aujourd’hui je peux dire que j eprouve du plaisir 4 aller
2 Quatro Varas, cela a rarement été le cas jusque-1a. Erait-ce
une attitude masochiste de ma part d’aller hebdomadaire-
ment, puis ensuite quasiment tous les jours, chercher ma
dose de souffrance au scin d’une favela? Je ne le crois vrai-
ment pas; ce qui m’aidait dans mon action et me permettait
de m’accrocher malgré les difficultés, tenait 2 I'intérée du
travail, qui chaque jour m’apprenait quelque chose sur moi.
Javais conscience d’évoluer au fur et & mesure que le projet
avangait et que la communauté se transformait. Cela ne s'est
pas fait sans douleur.

Ce fut une succession de conflits, de doutes, de remises en
question. Pour rendre compte du processus de changement
auquel je me suis livré, je pense souvent 2 la transformation
du noyau d’amande qui, pour germer en terre, doit voir se
ramollir puis pourrir la coque dure qui protege son ceeur,
pour que cette partie centrale et tendre puisse se réveiller en
révélant son potentiel créatif. Comme le noyau d’amande, il
m’a fallu, en m’enfongant davantage dans le monde de la fa-
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vela, laisser pourrir ma carapace de préjugés, d’idées toutes
faites, de croyances ou de fausses vérités; enfin tout ce qui
constituait mes défenses, mes protections solides et effi-
caces, pour devenir opérationnel, créatif, et me révéler a
moi-méme des qualités et des possibilités impensables
jusque-la.

Tréve de grand discours, tout cela 51gn1ﬁe que — raplde—
ment — le bon docteur a d@ répondre A certaines questlons.
En vrac: « Qulest-ce que tu fais 1a? T’es pas chez toi, qu'est-
ce que tu viens chercher? Tu veux te servir de nous comme
de cobayes, et faire de 'argent sur notre dos?» Devant ces in-
terrogations, il n'est pas possible de se défiler ou de tenter de
s'en sortir avec des théories, des grandes phrases ou des bons
sentiments tels que 'amour, la solidarité... Ces questions
touchent 4 l'intime et appellent des réponses personnelles.
Qulest-ce que tu viens chercher pour toi, rien que pour toi?
Précisément! Parce que, si tu viens par charité chrétienne et
par pitié, tout le monde sera d’accord pour que tu donnes
autant que tu peux pour répondre a ta culpabilité, car ta cul-
pabilité, Cest notre salut, une vraie rente pour notre survie.

Ma réponse a tardé un peu. Au début je me suis embarqué
a Quatro Varas sans bien prendre conscience de ce que jy
mettais de moi, puis je me suis rendu compte que ce n’était
ni plus ni moins que le prolongement de ma recherche
d’identité commencée 4 Canindé, la quéte de mes racines de
ce qui me constitue, et le défi renouvelé d’étre 2 la fois un
universitaire, un scientifique, et un homme du Sertio.
Aussi, un jeudi aprés-midi, la phrase a claqué: «Je ne suis
pas 14 pour régler vos problémes mais pour régler les miens.
En venant ici, je donne mon temps et mes compétences et
je souhaite que nos échanges et nos rencontres vous aident
et vous apprennent sur vous autant qu’ils m’apprennent sur
moi.» Je me suis senti d’un seul coup soulagé. Les choses
étaient clairement posées, j’étais partie prenante dans 'aven-
ture et non uniquement partie offrante. Je pense que cette
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déclaration a rassuré et ouvert des relations de confiance.
Jétais lié 4 I'action menée au sein de la communauté par un
intérét personnel. On ne peut trouver meilleure garantie
d’engagement, d’attachement.

Jai d@i réviser bon nombre de points de vue, et d’idées re-
ques. Il n’a pas été facile pour moi de relativiser les modeles
sur lesquels je m'appuyais, persuadé qu’ils étaient partagés
par tous. Figurez-vous que la fagon de penser, de vivre, de se
débrouiller dans l'existence est tout 2 fait particuliere quand
on vit dans la précarité et 'incertitude du lendemain. Cest
comme si les habitants de la favela, pour survivre et résister
a la violence de leur situation, avaient développé une culture
originale, bien différente de leur culture d’origine. La per-
ception du temps n’est pas la méme, les actes seuls sont im-
portants, les paroles ne comptent pas ou sont vécues comme
dangereuses, I'argent ne doit pas étre gardé mais dépensé le
jour méme par crainte de se le faire voler, la loi Cest celle du
plus fort, celle de la peur, de la crainte, de la violence qui
conditionne chaque instant...

Il m'a fallu accepter la différence, les différences — avec
toute la richesse de révélation pour soi que cela représente;
accepter aussi de naviguer & vue, en gardant 4 Pesprit le cap
qu'on sest fixé, notre projet, ce qui est loin d’étre évident
quand la vie et les relations sont essentiellement marquées
par I'imprévu, 'imprévisible. Tant que je n'ai pas pergu que
cette dimension de surprise, d’incertitude insécurisante of-
frait aussi un espace de libert¢, d’'improvisation, de création,
ce climat m’était tout A fait insupportable.

Je ne peux ici aborder toutes les difficultés personnelles et
les limites que j’ai eu 4 affronter, éprouver et souvent dépas-
ser. Elles tiennent autant 4 ma fonction de psychiatre qu'au
role concret et aux responsabilités importantes que jai di
assumer seul pendant un certain temps dans la favela. Cette
situation offrait de nombreuses facettes ou écrans pour pro-
jeter fantasmes et problématiques individuelles, dans une re-
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lation transférentielle ol 'image du patron, du colon était
sans cesse présente A l'esprit. J’ai dQi en permanence tenir
compte de ces dimensions. Chaque prise de conscience a
impliqué un changement d’attitude de ma part, la compré-
hension en soi ne pouvait suffire. Par exemple, je recevais
beaucoup d’agressivité et nombreux sont ceux qui se mon-
traient jaloux, ce qui me rendait malheureux et mal 4 laise
— jusqu’au moment ol un réve m’'a donné l'explication et la
solution. Dans ce réve, je lisais — dans un livre allemand
d’un auteur inconnu, la phrase suivante: «S’ils se montrent
agressifs et jaloux, c'est qu’ils désirent participer ou qu’ils
ont peur d’étre exclus.» Le fait est que ce sont les personnes
les plus agressives qui ont par la suite montré le plus d’ar-
deur et d’intérét au travail communautaire.

A de nombreuses reprises, mon impatience de voir les
choses aboutir, mon désir d’aller plus vite, plus loin, prenait
la forme de ce que j’appelais la tentation du colon ou du
missionnaire, celle de prendre le pouvoir ou de forcer les
choses pour qu'elles se réalisent: décider, organiser, impo-
ser... J’al ainsi pris conscience que je ne pouvais étre res-
ponsable que de ma part dans la réalisation d’un projet, le
résultat dépendant de la relation aux autres et de la fagon
dont chacun accomplit sa tiche. Cela peut paraitre évident,
en fait cela oblige au respect de soi et de ses limites autant
qu'au respect de lautre et de sa différence. Le désir de chan-
ger les autres, de les transformer sans se changer soi-méme,
proceéde, au nom de 'efficacité et de I'intérér général, de la
méme tentation. Il nest pas facile d’accepter qu'on ne peut
changer les gens, mais seulement leur donner l'occasion,
I’espace, le moyen de se changer.

Dans les relations avec les jeunes, leur besoin de réassurance,
exprimé par de multiples provocations, m’a poussé a plusieurs
reprises dans des attitudes autoritaires: dire non avec tran-
quillité ne simprovise pas sur I'instant, C'est aussi un processus
de changement dans lequel il faut payer de sa personne.
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Tres souvent, dés qu'un désaccord apparaissait, il érait dra-
matisé, conflictualisé; en quelques mots on voulait trancher,
couper, arréter le dialogue vécu comme dangereux en mena-
cant de partir, préférant s'exclure plutdt que risquer d’étre
exclus. Apprendre A apprivoiser la parole, assumer une op-
position, affronter un conflit en éprouvant qu'un différent
n’implique pas obligatoirement de devenir ennemi ou de se
facher, telle est I'évolution que nous avons suivi ensemble
dans la communauté. Fatigant, épuisant méme parfois.

Les dégradations, les vols, la transgression des limites, sont
monnaie courante dans une favela avec la justification d’un
besoin impératif, vital : «enfant malade» par exemple, ou
«rien 4 donner 4 manger 4 la famille». Toutes ces questions
soulevées sous la forme de provocations mettent a I'épreuve
la résistance d’une communauté et de ses plus actifs défen-
seurs, jusquau moment o, au défi — «de quoi tu te méles,
tu n’es pas le propriétaire» — vient tranquillement la
réponse — : «peut-&tre, mais je suis co-responsable du bien
collectif de la communauté».

Enfin, les difficultés ou les obstacles rencontrés en cours
de route concernaient parfois des personnes extérieures au
projet qui ne pouvaient accepter ou comprendre ce que
notre engagement impliquait. Ce fut le cas de mon pere qui
n'a pu accepter — alors qu'il était en quéte d’une voiture, que
je préfere donner la mienne, dans le cadre du projet, a un
responsable de la communauté plut6t qu’a lui, quand jen ai
acheté unc autre. Méme si je lui avais cité 'Evangile dans le-
quel Jésus dit: « ma famille, ce sont les gens qui marchent 2
mes cOtés et qui suivent le méme chemin», il n'aurait pas
compris et aurait pensé que je me moquais de lui.

Le projecteur mis sur Quatro Varas par les médias, du fait
de lintérét croissant suscité par 'expérience, m'a assez vite
conféré, comme porte-parole ambassadeur de la commu-
nauté, une notoriété redoutable. J’ai dd payer la rangon
d’une gloire non recherchée 4 titre personnel. Ce succes m'a
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valu des critiques, des attaques personnelles, des accusations
de tous genres. J’ai été 'objet d’envie, de jalousie, de rivalité
stérile, cela a provoqué des remaniements douloureux dans
mes relations affectives: ruptures, conflits, éloignements. Je
me suis senti blessé, meurtri, malheureux 4 de nombreuses
reprises. J'ai pergu dans ces circonstances 'importance du
soutien de la «famille» communautaire. Mes voyages m’ont
aidé 4 prendre du recul. J’ai eu aussi besoin de m'isoler cer-
tains week-end dans des villages de pécheurs, ou au fin fond
du Sertdo pour me ressourcer, me retrouver, me réparer.

Je ne pratique pas la psychiatrie dans 'ambiance feutrée
d’un cabinet, muni d’un divan et d’un fauteuil confortable.
Mon travail ne se limite pas non plus 2 la séance du jeudi,
respectant une unité de temps et de licu. Mon client, la
communauté dont je fais partie, est aussi le cadre de mon
exercice. Le temps d’écoute ne s'arréte pas au terme d’un en-
tretien ou d’une réunion, mais au moment ol je quitte
Quatro Varas. Cela complique considérablement les choses,
et réclame de ma part une vigilance de chaque instant. Car
mon offre concerne tant les personnes en particulier que les
changements de la communauté. Je dois en permanence
avoir en téte ces deux références, mes interventions, mes
prescriptions, mes engagements doivent tenir compte de la
dynamique du sujet ainsi que du processus de transforma-
tion collectif. Une anecdote donnera une idée du travail de
funambule auquel je dois parfois me préter.

Domingos a quarante-cinq ans quand il arrive dans la fa-
vela avec sa femme et ses cinq enfants. Il a travaillé aux cotés
d’un prétre pentecdtiste responsable d’un groupe du renou-
veau charismatique. Il a, semble-t-il, été victime des exces
spirituels, mystiques de cette communauté favorisant, au
cours des rencontres, les manifestations miraculeuses, appe-
lant facilement aux révélations divines et aux apparitions de
la Vierge. Toutefois, le jour ot il se déclare prophete, fils du
Dieu éternel, et parle de ses visions, il se voit impitoyable-
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ment banni et rejeté comme un fou. Sa femme mappelle 2
l’aide peu de temps apres leur arrivée. Domingos ne dort
pas, ne mange plus, ne pense qu’a faire 'amour ou a barttre
femme et enfant. Ne supportant plus 'enfer qu’il fait vivre 2
sa famille, elle me demande de le convaincre de prendre un
traitement. Domingos est un des habitants les plus assidus
aux réunions du jeudi. En fin de séance, j'ai une longue dis-
cussion avec lui, qui se termine par la prescription d’une in-
jection de neuroleptique retard qu’il accepte de se faire faire
tous les mois. Grice A cette médication, Domingos reprend
vie, s'occupe 4 nouveau de ses enfants, retrouve son calme,
la paix dans son ménage et une petite activité lucrative.
Quelques mois plus tard, il m'interpelle au cours d’une ré-
union du jeudi et m'annonce que Dieu lui a rendu visite et
lui a dit qu'il devait arréter ses piqfires. Connaissant le béné-
fice qu'il tire, lui et sa famille, de ce traitement, je lui de-
mande quand précisément il a rencontré le Seigneur. Il me
répond que cela s’est passé le dimanche, je lui annonce alors
que Dieu est venu me trouver le lendemain pour me dire
quil ’était trompé de fichier et que Domingos devait abso-
lument continuer les injections. Voila pour les exercices de
corde raide. La dynamique relationnelle de changement
s'entame dans une consultation individuelle, se poursuit lors
d’une réunion pour rebondir le cas échéant au cours d’une
rencontre impromptue sur la dune dans un chemin ensablé.
Un sentiment de révolte vigile s'est installé en moi, j’ai
souvent ressenti de la colere, parfois de la peur, de la lassi-
tude ou de l'abattement. Le sentiment de déception m’a
souvent rappelé l'exigence de mon désir. Jamais je n’ai eu la
tentation de lacher prise. Ma place est I3, et cest 1a que se
fait mon processus d’accomplissement. La dynamique de
transformation, de libération d’'une communauté touche et
remet en question chacun de ses membres, moi comme les
autres, 4 partir des nombreux thémes abordés collective-
ment. Pour ne citer que quelques-uns: la responsabilité, le
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respect, l'autorité, la loi, les limites, I'argent, la propriété in-
dividuelle et collective, la famille, la foi... A chaque fois que
je me suis senti perdu, désespéré, en proie au doute, ne sa-
chant 2 quel saint me vouer, je me suis rappelé une des pre-
mitres histoires du Sertdo que j’ai entendues de la bouche
de mon grand-pere maternel. Cest 'histoire d’'une petite
fille de sept ans qui se perd dans la forét amazonienne. Ses
parents lancent en vain des recherches. Au bout d’une di-
zaine de jours, désespérés, ils se rendent & Canind¢ et sup-
plient saint Francois de retrouver leur enfant. A leur retour
leur fille les attend en compagnie du moine qui I'a re-
cueillie, soignée et ramenée A la maison. En retournant 2
Canindé remercier le saint patron en compagnie de ses pa-
rents, la petite reconnait dans les images peintes de la Basi-
lique saint Frangois comme étant le moine qui I'a sauvée.
Comme cette famille, quand je suis en grande difficulté, j’ai
besoin de me rappeler & ma foi et & ma culture pour me re-
trouver en retrouvant mes « eSprits».

Le travail de changement auquel je me suis livré au fil des
semaines sous les coups de boutoir de I'actualité de la favela
tient du processus analytique. Il a fallu étre 4 I'écoute de
mes sentiments, de mes réactions, pour dépasser mes
contradictions, régler mes contre-attitudes, mon contre-
transfert en établissant des liens avec mon histoire. Le chan-
gement était A ce prix, car il exigeait de rétablir un espace re-
lationnel de création, libéré de toutes tensions.

Maintenant je le répete, souvent jéprouve du plaisir
quand je vais & Quatro Varas et j’ai le sentiment que 'aman-
dier, je devrais dire les amandiers, celui représentant le pro-
jet et celui figurant mon évolution, sont sortis de terre et
commencent 2 donner leurs fruits.

Ces fruits sont nombreux et leur gofit agréable.

Quand mon regard s’arréte sur l'oasis de verdure, qui rem-
plit maintenant le creux entre les dunes, ma respiration se
fait plus libre, je me sens d’un coup plus léger, plus joyeux.
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Cet endroit est devenu le centre social de la fzvela, un lieu
de rencontre, de discussions, de soins, un lieu de ressource-
ment. Rendez-vous compte ce que ce spectacle représente
pour des gens du Sertdo; de I'eau coule en permanence, elle
nourrit les plantes et rafraichit les hommes sans compter
grice 2 l'arrosage automatique alimenté par la nappe phréa-
tique. La vue des constructions me rappelle le chemin par-
couru, les étapes franchies depuis 'acquisition du premier
terrain jusqu'a 'achévement récent du petit cabanon d’ac-
cueil pour les visiteurs ou les personnes qui ont besoin de
repos ou d’isolement.

D’Association des droits de ’homme a donné naissance a
une communauté des Compagnons d’Emmaiis. Des enfants
qui ressemblent 4 des enfants jouent, travaillent, apprennent
a vivre, 1 aimer, 2 parler et & respecter leur propre personne.

De fait, la parole a changé de statut au cours des séances
de thérapie communautaire et des multiples réunions de
fonctionnement. Elle permet de se comprendre et parait
méme pour cela plus efficace que les coups ou la violence.
Longtemps considérée comme instrument de pouvoir des
riches, des instruits et des patrons, comme dangereuse,
tranchante et autoritaire, elle est maintenant apprivoisée et
sert A se libérer, A se connaitre, 4 changer, 4 réver. On peut
construire avec des mots, les phrases se sont faites actions,
projets, réalisations. Les échanges, les discussions et dia-
logues de tous types ont tissé la trame de la communauté,
posé ses bases et ses limites, écrit son histoire et organisé sa
mémoire. Aujourd’hui des paroles sont engagées, tenues, et
aussi respectées. Le temps de la favela s'est élargi au passé
et A I'avenir. Lhistoire s'écrit, se dessine, se raconte. Une
maison de la mémoire s’éléve maintenant sur le terrain ots
'on trouve, 4 c6té des articles, livres et reportages sur la fz-
vela, Uensemble des séances thérapeutiques du jeudi enre-
gistrées en vidéo que chacun peut découvrir ou re-vision-
ner.
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Le travail du Mouvement intégré de santé mentale com-
munautaire (MISMC) est maintenant connu des autorités
et du gouvernement qui font appel 4 son expérience consi-
dérée comme pilote pour le Céara: on nous demande de
sensibiliser les futurs policiers aux problemes de I'exclusion,
d’organiser des cycles de formation pour les leaders commu-
nautaires, d’établir un programme pour installer d’autres
farmacias vivas, ou mettre en place des casas da cura dans
d’autres lieux d’exclusion... Mieux encore, la coordination
de la pastorale de 'enfance de la CNBB', qui supervise I'ac-
tion de quatre-vingt mille noyaux communautaires au Bré-
sil, nous a demand¢ de former les responsables de ces com-
munautés A notre forme de thérapie communautaire et aux
massages antistress pratiqués dans la favela.

Sur le plan financier, la communauté est maintenant auto-
suffisante. La farmacia viva comme le groupe des jeunes
s"autofinancent sans besoin de soutien financier externe. De
plus, ils assurent le salaire minimum de quarante personnes
et cent cinquante familles bénéficient des retombées écono-
miques de ces «industries» artisanales, au travers d’activités
annexes comme la confection par le groupe des personnes
agées de corbeilles pour les plantes médicinales, ou la fabri-
cation d’objets artisanaux en raphia.

Nlustrons pour finir P'évolution de la communauté par un
événement qui vient de se produire.

Comme tous les mardis matins, les responsables du
MISMC se retrouvent sous la paillote, maintenant protégée
du vent et des bruits extérieurs par une sorte de palissade
ajourée faite de lianes tressées qui relie le bord du toit de
chaume au sol de terre battue. Au programme, il est préva
de discuter des rapports économiques du groupe d’art-thé-
rapie avec le reste du mouvement et aussi de choisir quels
investissements les jeunes désirent faire avec les deux mille

1. Congrégation nationale des évéques brésiliens.
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dollars qu'ils viennent de recevoir de la banque de I'Etat du
Céara, en réglement des quatre mille cartes postales que
celle-ci a vendues pour les fétes de fin d’année.

En fait, sous la pression d’événements récents, le cas de
Dédé est immédiatement évoqué. Zéquinha, responsable de
la gestion du MISMC, commence: «Cela fait trois mois
que Dédé nous mene en bateau et perturbe dangereusement
la communauté. Hier il a été a 'école et, devant les petits
terrorisés, il a menacé la maitresse avec son couteau.» Sa
meére, Dona Géralda, poursuit: «Il dit qu’il ne se drogue
plus, mais ¢a se voit tout de suite quand il reprend ses salo-
peries; il me menace pour avoir de I'argent, devient violent
et il emmerde tout le monde.» Je prends la parole pour ré-
sumer: «A chaque fois quon le menace d’appeler la police
ou de 'emmener a 'hépital, il promet tout ce qu'on veut; il
s'arréte quinze jours et puis il recommence comme avant.
On a d¢ja fait quatre réunions avec lui, rien n'y fait.

De deux choses 'une: soit il est malade et il va se soigner a
I'hépital, soit il n’est pas malade et ses actes doivent étre alors
considérés comme des actes de délinquance, et cest a la po-
lice de faire son travail.» Comme par hasard, 4 ce moment,
un colonel de la police entre sous la paillote. Il retire sa cas-
quette couverte d’étoiles pour saluer I'assistance. Ce qui nous
frappe en le regardant, Cest expression de bonhomie qu'on
peut lire sur son visage. En outre, il est difficile d’ignorer sa
ressemblance avec le sergent Garcia des films de Zorro. Il a la
méme allure: la bedaine, la démarche, la moustache et le sou-
rire. Il s’assoit parmi nous et écoute avec attention tout ce qui
se dit. Il a été invité A venir nous donner un coup de main,
fagon de s'acquitter d’une dette ou plutdt de marquer sa re-
connaissance. En effet, trés intéressé, lors d’une visite par
notre travail, il avait demandé 4 quelques uns d’entre nous de
participer & une réunion des responsables de la police du
Céari pour réfléchir 4 la formation des policiers, et aussi sen-
sibiliser les nouvelles recrues aux problemes d’exclusion.
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Nous décrétons unanimement qu'on ne peut humaine-
ment laisser Dédé se détruire ou risquer de faire une grosse
bétise, et que Cest faire preuve d’amour et non d’indifférence
de décider aujourd’hui de donner une issue 2 la crise: 'hépi-
tal ou la prison. Deux jeunes se proposent d’aller chercher
Déd¢ pour lui faire part de notre position. A la surprise gé-
nérale, il vient se joindre & nous et s'installe pres du colonel.
Apres nous avoir entendus, il se lance dans une longue dia-
tribe sur la liberté, son désir de s'en sortir. Il refuse I'alterna-
tive proposée jusqu'au moment olt le colonel de la police se
penche vers lui, pose affectucusement la main sur son épaule
et lui dit: «Dédé, méme si tu te consideres comme le dernier
des derniers sache que Dieu faime et ne tabandonnera pas.
Si tu viens 4 'hépital, ta vie va changer, j’en ai vu des gar-
cons bien plus atteints que toi par la drogue et dont la vie a
été transformée apres leur désintoxication. Tu pourras en-
suite revenir dans la communauté, étre la fierté des gens qui
t'aiment et toccuper de ta mere. N'oublie jamais que Dieu
pense A toi, Dieu taime et ne t'abandonnera pas.» Dés que
Déd¢ a senti le contact de la main du colonel, il a baissé la
téte puis, en écoutant ses paroles, s'est mis a pleurer.

A la fin, ils se sont levés tous les deux, le colonel conti-
nuant chaleurcusement 2 le tenir par 'épaule, puis ils se
sont avancés au centre du cercle formé par les personnes
présentes qui se sont mises debout. Nous avons tous en-
semble réciter le Notre Pere et chanté un chant populaire de
solidarité. Ensuite, chacun est venu féliciter Dédé en 'em-
brassant, et en lui promettant de venir le voir A I'hépital.
Enfin, Déd¢é est parti accompagné par l'officier de police et
par sa mere & Phopital.

La coincidence fait que nous retrouvons, comme lors de la
premiere séance de thérapie communautaire, Dédé et sa
mere Dona Géralda. Il faut dire que Dédé fait réguliere-
ment, tous les deux ans, «la une» de la favela par son ma-
riage, son divorce, et maintenant en se droguant i nouveau.
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Habitant 2 la lisi¢re du terrain communautaire, il est trés lié
au projet et ses difficultés semblent accompagner et mettre
en évidence les changements de la communauté.

En effet, quelle évolution! En prenant un peu de recul, je
n’en reviens pas. Quand la scéne s'est déroulée devant mes
yeux, j’ai cru que je révais: tout d’abord, le collectif commu-
nautaire se sent suffisamment solide pour prendre une déci-
sion au nom de 'intérét collectif et des limites transgressées.
La police en uniforme non seulement est accueillie, donc
non rejetée, ce qui, il N’y a pas encore longtemps, aurait été
le cas, mais de plus elle a été invitée. Alors? Trahison, com-
promission avec 'ennemi, que nous avons combattu en en
dénongant encore récemment les exactions, la violence et les
abus, ou reconnaissance des lois, des limites, de ses propres
limites, de I'importance et de I'intérét de rentrer dans le
monde, dans la culture des non exclus. J’ai cru marcher sur
la téte en constatant que le colonel était de loin le plus affec-
tueux et le plus secourable et que, de plus, il avait lair de se
sentir dans la fzvels comme un poisson dans I'eau.

Je ne ferai pas ici 'exégese de cette histoire. Simplement,
vous comprendrez que je sens comme un air de changement
4 Quatro Varas et que j’éprouve maintenant du plaisir 2 me
rendre dans cette communauté. Ce refrain peut surprendre;
on pourrait y voir 'expression d’une autosatisfaction, un sen-
timent de bonheur, le signe d’un aboutissement. Il n'en est
rien. Le livre a débuté par la description de profondes racines
puisant, dans la terre du Sertdo et loin dans mes ascendances,
la force qui nourrit mon action et mon évolution; I'arbre
n’étant pas stérile il m'a semblé naturel, avant de boucler la
boucle, de prendre le temps d’en apprécier les fruits. Les
cycles et les saisons marqueront sa croissance et son renou-
vellement. Mais, ne nous y trompons pas, notre projet n'est
pas de fournir un emploi, des revenus, ou d'aider les favela-
dos 4 faire leur vie et réussir 3 Quatro Varas. Ces résultats,
non négligeables par ailleurs, sont la conséquence matérielle
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de la démarche, non I'objectif poursuivi. Notre ambition, en
effet, est autre, elle concerne ce quon pourrait pompeuse-
ment nommer une écologie de lesprit: libérer ’homme du
«péché social», de son isolement, de son exclusion, de ses
sentiments de honte, de peur, de haine, de détresse pour
croire A nouveau en lui-méme, retrouver sa dignité, son iden-
tité, sa conscience en libérant sa parole, ses richesses et ses
potentialités créatrices en sappuyant sur les liens de solida-
rité communautaire et sur les ressources culturelles.

En sortant de cette réunion, Fatima, mon amie médium
qui assume la coordination de la Casa da cura, est venue me
taquiner comme elle aime le faire avec ses visions. Selon elle,
j’al été successivement, dans des vies antérieures, la fille de
Jean-Pierre, qui était alors une duchesse anglaise, puis son
fils, quand il était lui-méme un négociant italien, il y a deux
ou trois siécles. Je dois avouer que cette idée mamuse beau-
coup, d’autant qu'elle montre bien la simplicité et la familia-
rité de nos rapports depuis que nous nous connaissons, ainsi
que le coté 4 la fois protecteur et attentionné quil a 2 mon
égard. Elle insiste aussi, parce que ¢a l'arrange, sur le fait que
j’ai esprit, le caractere et les vibrations spirituelles d’un vieux
curé tétu et obstiné qui veut toujours construire des bati-
ments, des églises, des chapelles. Ces traits me viendraient du
Padre Cruz, prétre de la méme trempe que le Padrinho Cigo,
que jaurais incarné 4 la fin du si¢cle dernier; elle en parle
comme si j avais joué ce rble dans une piece de théitre.

Il est vrai que construire, sur le terrain de la communauté,
du solide, du durable me rassure, mais ce sont surtout les
liens qui se nouent dans l'action réalisée ensemble qui m’in-
téressent. Notre but est bien de développer une psychlatrlc
des liens et non des liecux. Longtemps, j’ai pensé réaliser
mon idéal, servir Dieu et les hommes en devenant prétre;
cette idée m'a accompagné jusqua mon retour 4 Canindé.
La mise en ceuvre sur le terrain de mon projet ma fait re-
noncer A la prétrise, refuser de m’enfermer dans une cha-
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pelle, une église. Pourquoi les religions, qui sont censées ai-
der les hommes 1 se relier & Dieu, les poussent 4 s'exclure, se
séparer, A se combattre au nom de leur foi? Pour moi, la foi
en Dieu doit servir tous les hommes. La réunion pour aider
Dédé était A cet égard un modele d’cecuménisme, on pou-
vait compter un évangéliste, le colonel, deux protestants, six
catholiques, deux Umbandistes, une kardéciste’, et trois
chrétiens non apparentés, dont je fais partie. Ma position
me semble la seule compatible avec ce qui m’apparait
comme mon but, ma mission, ma pulsion: faire des traits
d’union entre les hommes, mais aussi entre le savoir popu-
laire et le scientifique, entre I'Europe et le Brésil... entre le
passé et 'avenir. Cest A la fois mon projet et ma quéte per-
sonnelle d’universitaire caboclo du Sertio d’harmoniser et
d’unir ces éléments, en moi-méme et dans le monde, par les
fils de la toile d’araignée.

Mon chemin continue, des surprises m'attendent. J’aurai 2
faire face 3 d’autres résurgences de ma culture qu'il me fau-
dra intégrer, assimiler comme jai eu 2 le faire en découvrant
les rezadeiras, \es Umbandistes. A chaque fois, c’est une re-
mise en question, la recherche d’une autre harmonie, d’'un
nouvel équilibre entre les différents éléments qui me consti-
tuent. Ma quéte d’identité ne peut se satisfaire d’'un subtil
dosage, et s¢énoncer comme la recette du Picon citron com-
posé par César dans la pitce de Pagnol, une moitié Indien,
une moitié Européen, un peu universitaire, un quart de ser-
tanejo, le tout saupoudré de foi... Non, je tiens a assumer
pleinement chacune de ces identités, & étre A part entiére ca-
boclo, universitaire et sertanejo. Tout un programme!

Quant 2 la référence flatteuse au Padim Cigo, je peux dif-
ficilement la refuser; car cette identification me rattache a
ma culture du Sertio, 4 mes aieux, 4 mes valeurs familiales.

1. Kardécisme, mouvement chrétien basé sur le spiritisme adepte du
Frangais Allan Kardec.
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A la fin de toutes nos réunions, nous chantons en nous te-
nant les mains, aussi je vous propose, avant de nous séparer,
de sentir ce lien de solidarité, cet esprit de fraternité, en en-
trant avec nous dans la ronde sur un rythme de samba:

Deus chama a gente pra um momento novo'
De caminbar junto com seu povo
E hora de transformar o que nio dar mais
Sozinho isolado ninguem é capaz
Por isso vem, entra na roda com a gente tambem
voce é muito importante, vem (bis)
A forga que hoje faz brotar a vida
_ atua em nds pela tua graca
E deus que nos convida a trabalbar
O amor repartir, e as forgas juntar (refrio)

1. « Dieu nous appelle  vivre une époque nouvelle,

A marcher tous ensemble.

C’est le moment de changer les choses, tout seul c’est impossible
Isolé, personne n’est capable

C’est pourquoi viens, entre aussi dans la ronde avec nous,

tu es trés important, viens (&is)

La force qui aujourd’hui donne la vie

Agit en nous par ta grice

C’est Dieu qui nous convie 2 travailler

A donner Pamour et A unir nos forces (refrain) »



