II

De Carius a Pirambd

Souvent, au cours des séances de thérapie communautaire,
il me revient des souvenirs de mon enfance.

Il est 14 heures et, comme tous les jeudis depuis bientdt
deux ans, une cinquantaine de personnes sont réunies pour
les deux heures de séance de thérapie communautaire. Pour
la circonstance, se sont rassemblés sous la grande paillote,
des personnes igées tricotant en cadence, une dizaine de
meres de famille, un bébé dans les bras et trois ou quatre pe-
tits dans les pieds, des adolescents du groupe d’art-thérapie,
le président de P'association Quatro Varas avec sa plus jeune
fille sur les genoux, en grandc discussion avec un groupe
d’habitants de la communauté accroupis ou assis par terre
autour de lui, quelques étudiants en médecine ou en psy-
chologie prolongeant pour leur intérét personnel leur stage
obligatoire dans la favela, mon ami Jean-Michel arrivé hier
de Paris, mon frére Ayrton et les deux techniciens chargés
d’enregistrer toutes les séances.

Comme cela se passe le plus souvent, la premitre personne
qui exprime une difficulté offre & 'ensemble des partici-
pants un théme de réflexion et de transformation 2 la fois
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individuel et collectif. Aujourd’hui, cest une femme d’une
quarantaine d’années, du nom de Soccoro, qui ouvre la ré-
union. Cabocla' au regard fier, elle tient fermement au col-
let son fils, jeune gargon maigre, aux cheveux en baraille et
aux yeux rouges rivés au sol. De sa voix rauque chargée
d’émotions, le micro en main, elle interrompt le brouhaha
des conversations en m’interpelant:

«Docteur, je suis trés préoccupée par l'attitude de mon
fils. Hier soir, il m’a dit en pleurant de rage que c’¢tait la
derniére fois qu'il dormait sans manger, et que désormais il
ferait comme les autres. Il irait lui aussi voler pour étre stir
d’avoir quelque chose dans le ventre avant de se coucher. Je
ne sais plus quoi faire, vous vous rendez compte, il vient
juste d’avoir sept ans. »

Puis, elle ajoute:

«Je ne supporterai pas d’avoir un voleur 4 la maison. Je
préférerais qu'il meure. »

Lappel de cette mére qui, malgré la misere terrible qu'elle
traverse avec sa famille, reste attachée 2 ses valeurs, me rap-
pelle deux souvenirs de I'époque ol javais moi-méme sept
ans.

Le Nordeste du Brésil subissait alors une période de tres
grande sécheresse. La nature, habillée de gris, n’exprimait
que tristesse et détresse; le vert, comme couleur et symbole
de la vie, avait totalement disparu de la surface ridée de
notre horizon. Pour la plupart des gens, la recherche d’eau
et de nourriture était devenue une véritable obsession. Nous
habitions Carius, une petite ville située au coeur méme du
Sertdo. A Carius, comme dans toutes les villes du Nordeste,
le gouvernement, afin d’éviter 'exode massif des popula-
tions, avait organisé ce qu'on appelait alors des fronts de ser-
vice (frente de servio), chargés de construire des routes et
des barrages. Partout on voyait des centaines d’hommes et

1. Caboclo, cabocla: métisse indien blanc.
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de femmes travaillant dans la terre aride et séche, pour obte-
nir juste de quoi ne pas mourir de faim. Mon pere avait la
responsabilité d’inscrire les personnes en difficulté pouvant
bénéficier de ce type de travaux d’intérét public.

Nous étions alors cinq enfants 2 la maison, bientdt six, et,
malgré emploi de mon pére, la situation était assez pré-
caire. Un haut fonctionnaire du gouvernement chargé de
superviser 'ensemble des travaux sé¢journait chez nous. Un
soir, au moment du repas, constatant nos difficultés, il in-
vita mon pére A inscrire Raimunda sur les listes du front de
service ainsi que deux autres enfants:

«Vous savez, il faut étre astucieux pour gagner de l'argent.
Inscrivez-les, vous étes bien placé pour le faire, personne
n'en saura rien, vous pouvez étre siir de ma discrétion. »

Je trouvai sur le coup cette idée formidable et, persuadé
que mon pere allait suivre ce judicieux conseil, j’imaginais
déjA un repas de féte comme autrefois avec des fruits, des I¢-
gumes... Mais, sans attendre, mon pére répondit:

«En agissant comme cela, je détruirais en moi toute auto-
rité et toute possibilité d’exiger des autres qu'ils agissent de
fagon correcte. Par ailleurs, comment pourrais-je envisager
de rendre mes enfants complices d'un mensonge alors que
mon devoir est de les élever dans le droit chemin de la jus-
tice. Je préfere rester pauvre, mais avec dignité, que riche et
sans aucune dignité. »

Au début, je ne compris pas attitude de mon pere, son
refus d’améliorer notre condition de vie. Cela ne lui coGitait
rien de rajouter nos noms sur la liste et toucher 'argent 4 la
fin du mois afin de nous faire échapper aux souffrances de
la misére. Ce n'est que beaucoup plus tard que j’ai pu com-
prendre les raisons de son refus catégorique. C'érait sa li-
berté et son intégrité¢ qu'il défendait, sa liberté de parole, de
choisir en défendant ses valeurs les plus cheéres. Lexpérience
m'a amené progressivement 2 saisir que quelles que soient
les circonstances ou les difficultés que chacun peut rencon-
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trer, il est toujours possible de faire un choix. Et pouvoir
choisir, c’est une facon d’éprouver sa liberté, de sentir son
pouvoir ou d’exercer son libre arbitre par rapport aux événe-
ments ou aux situations critiques. Cest aussi garder le res-
pect de soi-méme et des autres.

Quelque temps apres cet épisode, voyant l'inquiétude de
mes parents face i la situation de la famille qui venait en-
core de s'agrandir, je me sentais préoccupé, cherchant com-
ment je pourrais aider les miens. Ce jour-13, comme j’aimais
aller au marché, ma mére m'avait demandé de I'accompa-
gner pour l'aider 4 porter les provisions. Apercevant une
forme arrondie dans un coin sombre, je lui liche la main es-
pérant trouver 1A un trésor qui nous libérerait de nos soucis.
«Que fais-tu? Que cherches-tu?», me demande-t-clle. «Je
regarde partout, peut-étre trouverais-je un porte-monnaic
plein d’argent.» Entendant ces paroles elle s'arréte, pose son
cabas, s'agenouille pour mettre son visage 2 la méme hau-
teur que le mien et m'explique tendrement: « Mon fils, pour
que tu le trouves, il faut que quelqu’un l'ait perdu. Ne fais
jamais ton bonheur sur le malheur des autres, vérifies tou-
jours quand tu te réjouis de quelque chose que ta joie n'en-
traine pas la souffrance d’un autre.»

Les mots de ma mére me toucherent et m’enlevérent tout
désir de faire ce type de trouvaille merveilleuse qui, pour-
tant, aurait bien arrangé nos probléemes familiaux. Ce
quelle m’a dit ce jour-1a avec son coeur est resté gravé dans
mon esprit, car cela a ouvert en moi une autre quéte qui ne
touche pas 2 la matérialité des choses ou 4 la recherche de
solutions individuelles, mais 4 la découverte du sens caché
et des réponses collectives pour sortir de la mistre, de la
souffrance, sans exploitation ni exclusion de personne.

Apres I'évocation de ces souvenirs d’enfance bri¢vement
relatés, de nombreuses personnes se passent le micro. Le dé-
bat tourne, A partir de 'expérience de chacun, autour de
Pimportance des valeurs, des croyances dans ce qui consti-
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tue l'identité d’un individu et du risque qu'il y a, en reniant
ou en renongant 2 elles sous la pression des événements, de
perdre son «ame» ou, plus concrétement, ses repéres, sa
propre estime, son amour-propre, sa libert¢ de parole... En-
suite, progressivement, est mis en évidence qu’il en va de
méme pour une communauté comme celle de Quatro Varas
qui doit défendre ses valeurs culturelles, morales et de soli-
darité nécessaires au groupe et 4 chacun de ses membres.
Puis, comme c’est souvent le cas en fin de réunion, tous en-
semble nous avons chanté une vieille chanson populaire du
Nordeste debout en nous tenant par la main, le fils de Soc-
coro comme les autres, la téte maintenant relevée, visible-
ment réconforté par tout ce quil a entendu et ressenti au
cours de ces deux heures.

En sortant de la réunion, je donne rendez-vous i la res-
ponsable de la pharmacie vivante' qui vient 4 ma rencontre
et tient absolument 4 me parler des difficultés du moment,
pour le lendemain. Maintenant, avant de ramener Jean-Mi-
chel chez ses amis, je dois passer chez mes parents pour leur
anniversaire de mariage.

Ma mere est particulitrement en forme: elle nous offre 2
boire, propose 4 notre invité du café. Comme celui-ci
s'étonne qu'aucun membre de la famille ne prenne de café,
je lui expose, suite logique de la séance de thérapie commu-
nautaire, le différend qui a toujours opposé mes parents et
animé de trés nombreuses discussions dans la famille au
cours de ma jeunesse. D’aussi loin que je me souvienne, ma
mere a toujours préparé le matin un grand broc de café,
alors que personne n’en boit jamais 4 la maison. Ce café a
toujours été moulu et confectionné pour toutes les per-
sonnes du quartier qui désiraient s’asseoir a notre table, par
nécessité ou par plaisir convivial. Voir 4 longueur d’années
sa femme tenir table ouverte aux indigents de tout poil,

1. Lieu de vente des plantes médicinales produites dans la favela.
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quelle que soit la situation financitre de notre famille, a tou-
jours été un sujet d’irritation pour mon pere. Ce n'est pas
quil soit moins généreux ou hospitalier que ma mere, mais
il aurait bien aimé mettre quelques sous de coté pour leurs
vieux jours, alors que ma mere semblait s'ingénier 2 offrir
tout ce quelle avait aux plus nécessiteux que nous. En men-
tendant rappeler ces souvenirs, elle nous regarde mon ami et
moi d’un air malicieux puis, attendrie, se tourne vers son
mari pour répéter une fois de plus le dicton que j’ai peut-
éure entendu un millier de fois: «Dans une maison, quand
largent entre par une porte, Dieu s'en va par une autre.» En
commengant 2 fredonner, elle me demande si je me sou-
viens de cette petite chanson qu'elle avait inventée sur ce su-
jet délicat. Et nous voild, devant mon ami ébahi, Ayrton qui
vient d’arriver, mon pére, ma mere et moi, entonner en
cheeur:

Nao esooeu

Nao e s0 0 en, tem o tu tambem
Ele vem ele quer ganhar tambem
Reparte teu pao, reparte teu cafe

Reparta com teu irmao

Metade de tua fe
Parta e reparta, torne a
Repartir com o irmao que sofre
Ensine ele a sorrir'

Apres avoir bien ri, Jean-Michel interroge ma mére sur les
groupes religieux de la favela, sujet qui I'intéresse particulie-
rement, et sur son appartenance 4 I'Association pour le re-
nouveau charismatique. De fil en aiguille, elle explique

1. « Il n’y a pas que moi, il y a aussi Pautre, il vient et veut aussi partici-
per. Partage ton pain, partage ton café, partage avec ton frére la moitié de ta
foi, partage et repartage, et repartage encore avec ton frére qui souffre, ap-
prend-lui 4 sourire ».
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comment elle vit sa foi et comment elle comprend sa fonc-
tion spirituelle en se remémorant une scéne vécue alors
quelle avait une dizaine d’années:

«Une nuit, mon pere m’a demandé d’aller remplir un seau
au puits situé 2 cent metres de la maison. C’était une nuit
de pleine lune. A peine sortie de la maison, je me trouve
éblouie, comme aveuglée par une tres forte lumidre venant
du c6té de la poubelle. Je ferme les yeux, me recule puis,
plissant les paupitres, je regarde 4 nouveau dans la direction
de la lumiere aveuglante pour m’apercevoir que celle-ci
vient effectivement de la caisse 4 ordures. Je m’approche,
pensant qu'il doit s'agir d’'un ver luisant bien que ceux-ci se
perdent rarement dans ces endroits et je finis par découvrir
que le rayon de lumitre qui m’avait aveuglée, était di & un
tesson de bouteille qui, au milieu des ordures ménageres, ré-
fléchissait les rayons de la lune. Rassurée par cette décou-
verte, j'allai remplir mon seau puis me coucher. Ce n'est que
quelques jours plus tard qu en me rappelant cette scene je
me suis mise & penser que I'étre humain est comme un mor-
ceau de verre; sa fonction consiste a recevoir et 2 trans-
mettre la lumiére de Dieu pour éclairer la conscience du
monde. Plus 'homme est transparent, plus il est propre &
laisser passer et diffuser la lumitre regue, quel que soit 'en-
droit ot il se trouve, sur un tas d’ordures, dans une favela
ou ailleurs. » Elle chante soudain.

Sou caco de vidro na escuridio
Foi a luz de cristo que me fez brilhar
Sem cristo sou cinza sempre a virar
Que 0 vento leva para la e para ca
Com cristo sou

1. « Je suis un tesson de verre dans la nuit. C’est la lumi¢re du Christ qui
me fait briller. Sans le Christ je suis cendre en mouvement que le vent
amene ici et la. Avec le Christ je suis Lumitre qui brille toujours et qui in-
dique le chemin oty aller ».
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Luz sempre a brillar
Mostrando o caminho para onde passar’

Quel paradoxe: c’est dans un monde hostile, sec et aride,
symbolisant la perte, la misére et la mort, que, de la bouche
de mes parents, j’ai fait mes premires universités, découvert
et intégré les grands principes qui, depuis, conduisent ma
vie.

En lespace d’une apres-midi, par le biais d’'une demande
exprimée par une mere désemparée et d’une conversation
autour de la table familiale, la magie créatrice de la mémoire
a réactualisé et redonné force et vitalité aux valeurs qui sont
au cceur de mon identité et éclairent le sens et Uesprit de
mon engagement.



