Postface

Ce livre a une histoire. Laventure dans laquelle nous nous
sommes retrouvés Adalberto et moi commence il y a sept ans.

Nous nous sommes rencontrés la premitre fois en 1988
lors d’un colloque organisé par I'association « Psychiatres
Sans Frontieres», intitulé « Pouvoir et Possession». J’ai été
d’emblée frappé lors de son exposé sur un prophete du
Sertdo et i I'occasion de ses interventions, par I'influence
qu'il exercait sur I'auditoire, suscitant un élan de sympathie
et une attention plus que bienveillante. Ses propos tran-
chaient avec les discours théoriques 4 la mode, «fredon-
nant» des arguties alambiquées. Lui maniait la métaphore et
I'anecdote, touchait plus I'imagination et le ceeur que l'in-
telligence logique, froide et lisse propre aux discours univer-
sitaires, alors qu'il était présenté comme Professeur de la fa-
culté de Médecine du Céara a Fortaleza.

Au repas, nous nous sommes retrouvés face 2 face. Plutdt
petit, le teint cuivré, eeil pétillant et malicieux, les pom-
mettes hautes, les cheveux raides et noirs; il n’avait pas besoin
de revendiquer son origine brésilienne et ses ascendances in-
diennes. J’ai tout de suite senti passer un courant de sympa-
thie. Lenthousiasme et la foi communicative avec lesquels il
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avait parlé de son travail, de ses convictions, de son peuple
m’avait intrigué puis séduit. A I'écouter on se mettait 4 croire
en I'humain, 4 espérer. Qu'est-ce qui pourrait résister 2 tant
d’énergic mise au service de si justes causes?

La conversation s’engagea entre nous comme si nous nous
connaissions depuis des lustres et il se montra aussi intéressé
par mes recherches et mes questions que moi pour l'origina-
lité de son engagement. Nous nous sommes promis chaleu-
reusement de nous rendre visite. Propos de circonstances,
pensai-je sur le moment. C’était mal nous connaitre!

Profitant des occasions nous nous vimes fréquemment, un
petit pont avait été ]ete par-dessus 'Atlantique. Lors de
mon premier passage a Fortaleza, il me montra le travail
qu’il avait réalisé 2 Canindé, puis il m’amena dans la com-
munauté de Quatro Varas au milieu de I'énorme favela de
Pirambu. Il m’avait parlé A plusieurs reprises de la forme de
thérapie communautaire qu'il menait dans ce lieu d’exclu-
sion, me laissant & chaque fois sur ma faim. J’étais tres dési-
reux de voir comment il s’y prenait pour animer et donner
du sens aux échanges qu'il suscitait au sein d’une assemblée
de quatre-vingts personnes. J’en fus pour mes frais. En fait
I'alchimie communautaire 2 laquelle il se livrait tous les jeu-
dis ne tenait pas A un savoir, un savoir-faire ou a des tech-
niques transmissibles et transposables en d’autres lieux ou
circonstances. Je fus surpris par la simplicité du déroule-
ment de ces séances et la familiarité des échanges, curieux
de comprendre les ressorts de la dynamique collective. Les-
sentiel tenait 4 la force de son implication et 4 Pesprit dans
lequel il animait ces réunions: offrir un espace de parole; fa-
voriser,  partir d’une situation difficile pour une personne,
la relation avec I'expérience vécue par d’autres part1c1pants
puis degager le sens et les moyens communautaires pour ré-
pondre A ces difficultés en renforcant les liens de solidarité.
Je découvrais ainsi que son action thérapeutique était plus
d’ordre « politique» que technique.

182




Postface

Son exemple, sa fagon de vivre ont réactivé des questions
sur moi-méme: En quoi suis-je utile? Quel sens a ma vie,
quels sont mes engagements, mes valeurs...? En cela son
contact est subversif et, sans susciter la culpabilité ou la
mauvaise conscience, il réveille I'envie, 'envie de faire
quelque chose de son coté, de faire aussi, de faire plus; on
ressent en sa présence comme une évidence de toujours et
pourtant si facilement oubliée que tout étre humain a pour
mission d’aider autre lui-méme, qu’il en va de sa survie, de
sa dignité, de son accomplissement. Il donne avec acuité le
sentiment d’étre et d’avoir une part de '’humanité, d’en étre
comptable, et partie prenante de son évolution.

Jai pris plaisir & 'écouter, 2 le suivre, 4 'accompagner
dans ses actions et ses réflexions. Professeur de Médecine so-
ciale A I'université fédérale du Céara 4 Fortaleza, psychiatre,
thérapeute et formateur en thérapie familiale, philosophe,
théologien, docteur en anthropologie..., j’en passe et pour-
tant Adalberto de Paula Barreto n'est pas ce qu'on appelle
ordinairement un intellectuel. Non qu’il ne pense ou n’ait
rien 4 dire; il parle tous les jours 2 la radio régionale, passe 4
la télévision chaque mercredi, écrit réguli¢rement de nom-
breux articles, tant dans le grand quotidien du Nordeste que
dans la presse spécialisée, et ne sait comment refuser les
multiples invitations & participer 4 des congres. Seulement
voild, ce qui prime pour lui avant toute chose cest I'action;
la pensée est clairement au service du concret, elle vient for-
maliser I'agir, donner sens a 'acte, sans cesse 'ajuster a les-
prit qui Iinspire, réfléchir A ses conséquences, 2 ses prolon-
gements. ..

Ainsi fait-il venir sur le terrain ses étudiants en médecine
et n'accepte-t-il de donner un enseignement aux futurs
prétres du Nordeste ou aux étudiants en psychologie d’une
université américaine qu'a la seule condition que celui-ci se
déroule sur le lieu de son engagement actuel et sous la
forme d’une pédagogie active, basée sur I'implication de
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chacun dans l'action, liée 3 une réflexion personnelle et col-
lective du travail réalisé et de ses multiples incidences. Les
étudiants prétent ainsi leur concours 2 la prévention de cer-
taines affections infantiles, A 'organisation de groupes inté-
grant les enfants des rues au projet des plantes médicinales
ou 1 la réalisation d’un film pour la prévention du Sida,
avec la collaboration de guérisseurs et de temples spirites
Umbanda. On peut saisir a travers ces quelques exemples de
prétextes pédagogiques que les objectifs que poursuit Adal-
berto Barreto vont bien au-deld de la simple acquisition ou
transmission d’un savoir et tiennent plus d’un travail initia-
tique, d’intégration de valeurs, de changement d’état d’es-
prit dans le rapport de chacun 2 autrui et au monde.

Quand on parle avec lui de son action, il emploie volon-
tiers le «nous», non pas un «nous» de majesté ou visant  di-
luer ses responsabilités, mais un vrai «nous». Il a voulu
mettre sa liberté et sa disponibilité au service de l'action col-
lective avec les nombreuses familles qui le reconnaissent et
qu'il reconnait comme siennes: sa famille de naissance, qui
compte beaucoup et savére trés présente dans sa pensée et
son action, son équipe du Centre de la famille mais aussi ses
familles de coeur, son peuple du Nordeste, qu'il soit favelado,
indien Tremembé ou pelerin de Canindé, enfin, sur la toile
d’araignée des liens de coeur et d’affinité spirituelle qu’il tisse
sans reliche toujours plus loin, ses nombreux amis.

Passionné et enthousiaste dés mon premier séjour a I'idée
de son projet de créer un Mouvement intégré de santé men-
tale communautaire 4 Quatro Varas, je I'invitai fermement 4
le rédiger sous la forme d’une recherche-action, m'enga-
geant 4 intercéder en sa faveur aupres de la Fondation pour
le progres de Phomme, avec laquelle j’avais noué des liens
de confiance et de sympathie, pour obtenir un soutien ma-
tériel et moral. Je pensais que ma fonction se limiterait 2
celle d’intermédiaire mettant les intéressés en contact. Je fus
surpris, ému mais aussi inquiet de me retrouver engagé dans
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le contrat d’aide passé entre la FPH et mon ami, condition
convenue entre les deux parties pour que l'aide demandée
soit apportée. Il était stipulé dans cet accord que je devais
effectuer un suivi du projet et participer 4 la rédaction d’un
livre sur la vie et P'expérience de mon collégue.

Deés lors, nos relations devinrent plus étroites au fil de ren-
contres plus fréquentes. J’étais de fait partie prenante du pro-
jet Quatro Varas, membre extérieur actif de la communauté.

Ecrire 2 deux un texte 2 la premiére personne retragant les
contours de l'histoire de I'un d’eux, tel est le pari que nous
avons voulu tenir, le défi que nous avons relevé. Comme
dans toute aventure, enthousiasme et 'intérét commun que
nous portions 1 la réussite de 'entreprise masquaient la réa-
lité de 'engagement nécessaire pour aboutir. Le fait d’aller de
surprise en surprise nous rassurait sur le caractére dynamique
du projet, tout en insinuant des craintes et des doutes devant
la complexité des questions 4 résoudre. Les difficultés furent
nombreuses, tenant 2 la distance qui nous séparait: distance
géographique, linguistique, culturelle, que I'amitié qui nous
lie et la bonne maitrise du frangais par Adalberto nous invi-
taient 3 négliger, comme si le désir de se comprendre impli-
quait d’effacer nos différences de rythme, de mani¢re de
vivre, de fagon de concevoir la vie et les relations avec au-
trui... Il a bien fallu, apres Iessai de différentes méthodes,
nous rendre i 'évidence: nous avions besoin de temps. Len-
voi de disquettes puis de cassettes, relayé par I'échange de
fax, ne résolvait pas la question principale, celle de la
confiance et de la connaissance. En effet, il ne suffit pas de se
connaitre un peu, beaucoup... pour rendre compte de I'iti-
néraire de la vie d’'un homme et du sens que son évolution,
sa présence au monde peut prendre pour un autre, le lecteur
en 'occurrence. Nous nous sommes vite rendu compte que
mon travail ne pouvait se réduire  transcrire des idées, des
textes ou des événements, ni méme 2 enregistrer, collecter
des informations pour en délivrer le sens, le message. Nous
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devions, pour répondre & notre ambition, aller au-dela ou,
mieux, en degd, plus en profondeur, des faits, des réalisa-
tions, des idéologies pour écrire histoire d’'un homme.

Nous avions cru, dans un premier temps, pouvoir échap-
per A cette ¢vidence en tentant d’articuler chronologique-
ment la succession des faits, des rencontres, des projets, des
réussites..., laissant au lecteur la tiche de repérer I'origina-
lité du principal intéressé  partir des traces, des empreintes
laissées dans l'action au cours du temps. Mettre le projec-
teur sur Adalberto lui-méme obligeait 2 passer de 'informa-
tion 2 la confidence, d’'une narration, qui se voudrait objec-
tive, d’un destin A la redécouverte de sa subjectivité, 4 la
remémoration de son histoire. Revisiter les moments de sa
vie aussi loin qu'on s'en souvienne en évitant la répétition
des mots et des phrases toutes faites rend & nouveau vivants
le sens et les valeurs qui y sont inscrits.

Ce travail, qu’il faut bien qualifier d’analytique, au sens
étymologique de délier en remontant dans le temps, fut par-
ticulierement créatif, ce qui explique qu'en dépit des diffi-
cultés et de nos résistances nous n'avons pas renoncé. Pour
Adalberto, travail de création, de recréation 2 partir du nou-
vel éclairage porté A deux sur sa vie. Pour moi, travail de
création, d’interprétation. Interprétation du comédien qui
met son talent, son style, sa subjectivité au service d’une
ceuvre et du personnage qu'il désire incarner et interpréta-
tion analytique, porteuse de sens exprimant autre chose que
ce qu'Adalberto seul aurait pu écrire ou dire de lui-méme,
pour aller au plus pres de ce qu'il transmet 4 son insu.

Si ce travail sest révélé contraignant et difficile par cer-
tains cdtés, j'avoue honnétement m'étre régalé A noter des
observations, recueillir des informations, chercher des docu-
ments, enregistrer des anecdotes, des témoignages..., puis &
laisser infuser, bouger, se relier, se transformer, se transmuter
en moi tous ces éléments concernant mon ami, pour don-
ner a travers I'écriture de son histoire ma version de sa pré-
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sence et de son impact au monde. Il s'est donc agi pour moi
d’un travail personnel, d’'un engagement dépassant la satis-
faction de participer A une ceuvre utile, 4 un combat géné-
reux et essentiel. Je me suis senti partie prenante, car inté-
ressé pour mon propre compte A travailler les nombreux
thémes que litinéraire de mon ami brésilien offre a la ré-
flexion: la solitude, la foi, 'engagement, la famille, la mé-
moire, la culture... en me donnant 'occasion de dégager, de
préciser ma différence.

Autant dire que le projet initial — aider Adalberto 4 écrire
un livre sur sa vie et son expérience — s'est transformé rapi-
dement et sfirement en une sorte d’« exo-autobiographie»,
genre peu courant qui ma cependant paru étre la meilleure
formule pour rendre lisible et intéressant le texte. J'ai écrit
Ihistoire d’Adalberto 4 la premitre personne. Lexpression
qui vient alors a I'esprit est que je lui ai servi de négre (pour
un Brésilien c’est déja une image savoureuse); il n'en est
rien, car je revendique enti¢rement I'écriture du livre, sa
conception, sa forme, le style.

J’ai choisi par ailleurs d’écrire, de tisser I'histoire de mon
ami comme un tapis; la trame est romanesque, sur elle
passe et repasse la navette qui tire le fil de I'histoire du passé
au présent puis du présent au passé, laissant avec le temps,
de chapitre en chapitre, apparaitre les contours et les cou-
leurs d’une existence, d’un destin.

Cet ouvrage est bien entendu le fruit d’un dialogue, le re-
flet d’une relation, de sa dynamique. Toute rencontre au-
thentique géneére une transformation si on en prend le
risque. Uemploi de la métaphore de la gestation et de I'ac-
couchement se justifie pour 'écriture d’un livre surtout
quand on le fait 2 deux. Le fait est la. Les « parents» se trou-
vent changés, transformés: je ne suis plus le méme, Adal-
berto n'est plus le méme, notre ambition et notre vaeu sont
que ce processus offre au lecteur I'opportunité d’en faire au-
tant au contact de cette histoire.



